重六的意识顺着那一根根复杂勾连的黏丝爬向另一个节点,紧接着是另一个。一段一段支离破碎的记忆形成了一张黑暗幽深的网，网着一段不知快乐为何物的悲哀人生。
十岁以前的庄承就像一颗长在危墙下的草，没有人注意过他。他总是躲在爹爹和大娘看不见的地方玩耍、想心事、观察大街上来来往往的行人,因为看不见的地方是安全的。
他看到弟弟被嬷嬷和大娘捧在手心里疼爱着,看到那从未对他露出过好脸色的爹慈爱地把弟弟抗在肩头玩闹，他也好奇过那被人疼爱关注的感觉是怎样的。他对着水缸里照着自己的倒影,却不知道自己和弟弟的区别在何处。
他也曾奢侈地希望过有一天父亲也会对他露出那种慈爱的笑容。
母亲芦花是唯在乎他的人。她就像是他的船锚,把他这一叶在海上迷失的小船固定在一道并不安全的港湾里,给他一丝丝安全的错觉。
庄承很小就知道他不能哭，因为哭声会引来灾祸。或是他的母亲被惩罚,或是他被惩罚。就算受了伤，就算被开水烫伤了手,就算被大娘用鸡毛掸子抽打后腰，他都忍住了，没有哭过。
渐渐地,他失去了哭的能力。
但他不知道的是，很多时候不哭也会被默认成某种反抗，某种挑衅。
他十岁那年,弟弟得天花过世了。全家人哀痛欲绝，却只有他没有哭。
那是他第一次因为没有哭被打得鼻青脸肿,奄奄一息。
一个十岁的孩子能承受多少成人的暴力？当父亲的脚一次一次踩在他的肋骨上，当那他原本渴望揉着他头发的大手狠狠抽打在他的脸颊上,他忽然明白了死亡的意义。
他眼前的世界发黑,所有的感知开始变得遥远，好像他正在被一点一点地从他自己的身体里剥离。
那是噩梦的开始。
没有了弟弟，所有的关注，所有他曾经渴望过的关注,终于落在了他的身上，但却是与他想象中全然相左。
念书，念书，念书……念书成了他生活中唯一能够进行的活动，就算是在吃饭的时候也不能停。他要补上之前五年“荒废”的时间，他要在最短的时间内超过书院里最聪明的学生。
并不是因为他的父亲关心他的前途，而是因为他父亲要靠他这个不被承认的儿子出人头地，靠他光宗耀祖。
而他不能违抗，不能反驳，他只能像个奴隶一样，被马鞭威慑着，战战兢兢地将书本上的字一个一个刻在脑子里。
没有地方是安全的，没有时刻是安全的。他父亲随时会心血来潮地考他，如果他背书背错一个字，轻则只是被责骂几句，若是他父亲心情不好，被打到三天起不了床也是常事。