每个人心底都有秘密。
池青下了车，小区门口负责出入门的门卫长了一张和蔼的脸，他身上披着军绿色大衣，笑面迎人地帮住户开门禁：“您好，路上小心，注意安全。”
他和小区里大部分住户的关系都非常融洽：“——又遛狗呢？旺财今天看起来比前几天有精神多了。”
所有人都夸他是一个积极向上，异常乐观的人。
只有池青知道，他其实患有重度抑郁，挂在脸上的微笑只是一副面具，晚上整宿睁着眼看着天花板发呆：【我每天都在干些什么……我还活着干什么？】
“滴——”门禁解除。
池青微微抬眼，门卫脸上依旧挂着熟悉的微笑。
小区内道路宽阔，楼栋林立。
池青从出入口往里走，路上一位带着挡风帽的清洁工推着车经过，清洁工佝偻着腰，过度的操劳让他看起来远比实际年龄更大。清洁车里摆着几样工具，和载满的垃圾。
他的妻子上个月刚刚过世。
有好心的住户会把空塑料瓶攒起来给他，走之前默默说一声：“节哀。”
他确实看起来很悲伤，眼眶红了整整一个月。
直到池青有次扔垃圾时不小心碰到了他的手，发现他像浮上岸的溺水者般喘息，内心隐隐窃喜：【没那么多钱给她看病了，这么些年，又要工作又要照顾她，她终于放过我了……】
池青住16栋。
他从清洁工身侧擦肩而过，推开单元门进去。
电梯显示“8”，正在从第八楼往下降。
“叮。”
电梯门刚打开一道缝，还没看到人，就先听到了小女孩活泼的声音。