他想起以前刚进单位时，老李一边烧炉子，一边跟他说过的故事。
那时的老李还不老，常拿着钢签捅炉灰，说女人的事。
有天晚上，老李把脚翘起来，烤着火，对陆文说：“你们呀，真是碰上了好时候。”
“是是是，好时候。”陆文快听吐了。
“十几年前，哪有现在这么方便，尸车一推，进电梯，再一推，直接到焚化炉，按钮一按，滑进炉子里。什么力都不用出。你知道以前我们怎么做吗？”老李脚被炉火一烘，一股比尸臭更臭的脚臭味漫出。
陆文只求他快点讲，听听故事转移注意力。
“全靠背的。小陆，你背过尸体没？”老李躺在椅子里，要不是嘴在动，整个人瘫得也像个尸体。
陆文摇头，他只抬过，而且是和同事一起，一二三起，移到尸柜里，或是停尸床上，不怎么费力。
“唉，尸体最难背的是什么，你知道吗？头，是头。身子扛住了，弯着腰，双手抱紧就好，可那脖子不吃力，头东倒西歪的，带着身子往外斜，明明一百斤重的肉，硬是平空多出十斤来，还倒处晃，没个重心。”老李说起来头头是道，看来没少背过。
“那要怎么背才好？”陆文对着炉火烘手，看着炉腔内黑漆漆的一团随意接了一句，他没兴趣知道，只是想让老李继续讲下去。
“很简单，让它的脸贴着你的脸，下巴枕在你肩窝里，你再斜过来一点，这样走路。”老李躺着做了个左脚短，右脚长，头歪向一边的动作，像是瘸了一样。
陆文打了个寒颤，“脸贴脸？”
“对啊。就好像背小情人似的，手托着她的屁股蛋子，脸贴着脸。那滋味”老李这个万年单身汉又开始想女人了。
“以后你也会背一次的，我要跟你说个禁忌，绝对禁忌。”老李突然压低声音。
“什么？”陆文明知老李吊胃口，可还是忍不住问。
“有的时候它们会跟你说话，你千万不要回话。”
“要是要是说了呢？”陆文捏出一手心的汗。
“谁知道。下次你试试不就行了？”老李冲他眨眼，那目光像是尸灰里闷的火星。