人的一生似乎总在和自己的童年作战，此消彼长，你若不赢，便是惨败。
夏雨晴的童年其实乏善可陈。她出生的村子建在山坳坳里的一片小平地上，只有数十余户人家，离省城是遥远的距离，离得最近的是同样伫立在崇山峻岭里的县城。从县城到村里其实也不过几十里地，但道路蜿蜒，要翻越重重大山，如果自驾的话一两个小时，但稍一不慎错过了岔路便不知要在山里转多久。
村里的生活平静无波，只有小孩和老人，几个童年的小伙伴最大的娱乐不过是打个鸟掏个蛋。她家里略有不同，从小阿婆只喜欢同她讲一件事：“你要好好读书，将来上大学，去大城市找份体面的工作。”
父母常年在外打工，家里大部分时间只有她和阿婆。家里的小破屋子建在起伏的小坡上，深长幽暗，客堂里总有隐隐凉风穿过。阿婆闲下来最喜欢坐在饭桌前，一只胳膊支着脑袋，无焦点地望向窗外莽莽群山，然后轻轻叹一口气。阿婆还常常讲起她年轻时候的事：“那时候我也比你大不了多少，高中刚刚毕业，和小姐妹一起去省城玩。第一次出远门，真是眼花缭乱呐，后来遇到一对夫妻，说带我们去上海打工，我们就跟他们上了火车……”
这个故事她已经听了不知道多少遍，多少细节都耳熟能详，从火车上一路的风景，到她们几次出逃的经历，到后来怎么来了这个小山村，又到最后人贩子怎么事发被枪毙。说到人贩子被正法，阿婆要停上一停，出一会儿神，然后说：“我家里人也找了我很久。如果不是有了你阿爸，我想我是会回家去的。”
在阿婆那个年代，村里还盛行找童养媳的风气，像她家这样去别处买媳妇的还是少见，可见得她家里有多穷。人穷被人欺，连小孩子也不放过。隔壁村长家的小霸王刘宇鹏就隔三岔五来折磨她，往她书包里塞死鸟，在她课桌里藏一条蛇；她回家的路上，刘宇鹏伙同一群小孩拦住她，嘲笑她：“你家啥时候发卖你啊？要不卖给我家吧，我家缺个刷猪圈的，哈哈哈哈哈。”
小孩子的无知有时候很残忍，只是她并不惧怕，大部分时候她就绕过刘宇鹏默默走开。她的学习成绩在同村的小孩里一直一枝独秀，她在心底深深坚信，有朝一日，她会去县城里读中学，然后去大城市读大学，远远离开这里，摆脱所有束缚，让这里的任何一个人都追不上她。
后来她如愿上了县里的初中，接着又以优异成绩考上县第一高中。高中时候，同年龄的小孩先后辍学去打工了，只有她和刘宇鹏还在读书。后来她不出意外考上大学，是阿婆耗尽一辈子积蓄把她送进了大学校门。
大学一年级开学后的九月，阿婆还给她寄了邮包给她庆生，怕她吃不惯北方菜，寄了几瓶她亲手做的酱菜；又怕北方天气太冷，给她做了一件棉衣。令她惊奇的是，阿婆的邮包里还夹带了一封刘宇鹏的信。其实也算不上什么信，只能算一张字条，上面用他那一□□爬字写：“我找到工作了，来省城，我请你吃蛋糕。”
刘宇鹏后来在省城读了个职高，在一家酒店找到个糕点师的职位。纸条下面还夹着他的照片，染黄了头发歪戴着帽子，大大咧咧站在酒店门口，笑得趾高气昂。
舒颖不知怎么发现了她的邮包，好奇地把里面的东西一样一样翻出来，一边翻一边笑：“这是什么？酱菜？怎么这么臭？这么难看的衣服，能穿吗？……哟，还有小雨晴男朋友的照片呢，哈哈哈，穿的这是乡村HipHop风吗？土里土气的，和你倒是很相配……”
她尴尬地红了脸。在那一刻，很奇怪，她恨的不是舒颖，而是刘宇鹏，为什么他要捎带这张照片来引人误会？她明明已经把儿时那群讨厌鬼都甩在身后，他为什么偏要出现？那时候她太专注于迎合新生活，已经竭尽所能。
后来有一天她们去校刊编辑部，夏默把两张传单分给她和舒颖。
他对舒颖说：“校刊要搞一个专栏，叫‘此情此景’，想让大家写写自己的经历和见闻，我记得你去过的地方似乎很多，要不要试试投个稿？”他回头看见她，也对她笑：“夏雨晴，也欢迎你来投稿。”
所以说，传单是给舒颖的，只因为她也在，而他向来对所有人一视同仁，所以顺手给了她一张。她有什么见闻可以写？这座陌生的城市里，她去过的地方全在校园之内，而在来帝都之前，她去过最远的地方是县城。
即使是见多识广如舒颖，为了投稿也伤透了脑筋，甚至泡了几晚从来不去的图书馆，写写删删，写了几天都没什么头绪，本来都要放弃了，那一天回到寝室，却发现夏雨晴一个人鬼鬼祟祟躲在自己床帘里面，看见她回来只从床帘里露了个脑袋，手里慌慌张张地把什么藏在枕头底下。
趁夏雨晴不在的时候，她去她枕头底下翻了翻，翻出一个小日记本来，本子上密密麻麻写满了好几页，她原本以为是什么少女心事，看了看开头，发现写的却是一篇散文：
“B大校园里有一座古老的图书馆，图书馆背后有一片银杏林。秋风乍起时，如果你恰好走进树林，会听到树叶迎着阳光欢唱。如果那时候恰好又是下午，而你又恰好走到银杏林的中央，你会看到不知谁在树杈上架了一座鸟窝，而阳光正好落在鸟窝的屋顶上……”