到家时已是十点多钟，外头漆黑一片，因着城市里的耀眼霓虹，夜空里不见星子闪烁。
阮春好进卧室前问道：“程琤，洗澡方便吗？”
“方便。”程琤应完才想起来，他是临时决定带阮春好住家里的，接到阮春好后又出去跟陆曲小聚，压根没时间为她准备洗漱用品，家里也没有备用的。他略感懊恼，道：“东西可能不大全，你先将就用一晚上。”
“我带啦，谢谢哦。”
阮春好说罢进了房间，拾出一套睡衣，抱着自己的浴巾等物去了淋浴间。
淋浴间里挺清爽整洁的，跟阮春好想象中的男生房间很不一样，只是洗漱用品确实少，只有一瓶洗头膏和一瓶洗面奶，连瓶沐浴露都没有。
不过阮春好也没带太多日用品，听说飞机上不可以携带化妆品等物，她就只带了瓶洗面奶和护肤水。
奔波劳累了一天，洗完澡的阮春好躺在软绵绵的床上几乎沾枕就睡。
她并不知道，隔壁的程琤险些失眠。
往常家里只有程琤自己，他习惯了冷清。现在突然多了一个人，他躺在床上听闻外面渐止的动静，不知不觉心软了一片。
夜沉如水。
阮春好仰面粲笑的面容再次猝不及防地闯入程琤的脑海，久久挥散不去。
她还跟小时候一样，洒脱、阳光，也很健忘。
他们朝夕相处很久，今日再相逢，她竟对自己毫无记忆，是在意料之中，但仍难免失望。
程琤想起年少时的一些事，在或清晰或模糊的记忆片段里陷入睡眠，不着痕迹地回到了当年。树木蓊翳，光影嶙峋，母亲的歇斯底里像一根丝线穿透了整个夏天。
翌日，程琤起得很早。他熬了些小米粥，煮了两只鸡蛋，买了两根油条，为阮春好准备早饭。但直到他去上班，阮春好都没起床。
日上三竿，太阳晒得路边的流浪狗躲到树荫下乘凉。路上没几个行人，来来往往的不是私家车就是公交车。
阮春好在令人踹不过气的热意中打着哈欠起床。