晨间鸡鸣。
清早的露水顺着树上滑落，滴落在树下缸中的荷叶上。
芸香早早的便守在门口，没敢进去。
直到屋里逐渐有了动静，她才敢开口道：“先生起了吗？”
屋里的陈长生顿了一下，起身前去开门。
见了芸香后便问道：“你什么时候等在这里的？”
“芸香也是才到。”芸香说道。
陈长生一猜她就没说实话，但也没拆穿她，只是说道：“进来吧。”
芸香却是说道：“芸香去端水来伺候先生洗漱。”
“不用，陈某洗过了。”陈长生道了一句。
“先生何时……”
芸香顿了一下，但当她抬眼看向先生的时候，先生脸上的确没有半点不干净的地方。
“坐吧。”陈长生道了一句。
芸香见那椅子还在昨夜的位置上，她有些犹豫，不敢坐下。
陈长生看了她一眼，问道：“不敢吗？”
芸香点了点头，没有说话。
陈长生看着她道：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，陈某身无分文，学识贫瘠，亦无功名，其实与你并无多大差别，根本上而言，我们都是凡人，谁也不比谁尊贵多少。”