吱呀——古旧的门扉带了浮尘的微光。
坐在柜台的男人抬起头，眼里闪烁着期待，看到来客又不是自己想要等的人，垂头闷闷得招呼：“点什么？”
戴着单边眼镜的书店老板撩开风衣，自如得坐上看起来并不干净的座位：“来一杯弥足珍贵的故事，我会给予你无法拒绝的报酬。”
“哈哈！”夏佐豪迈得拿出一杯白水喝了一口，将柜台上那相框又认真擦了一边，“那你可能天黑都回不去了。”
书店老板两手交叉托着脑袋：“乐意之至。”
——
帝国战争胜利了，战士们纷纷衣锦还乡，年轻有为又英俊潇洒的夏佐自然成为了这小城炙手可热的结婚对象。
但出人意料的是夏佐继承了，没有等到他还乡就离开的父母的小酒馆，用战争抚恤金重新装修了一番，拒绝了一切红线求婚，说要守着酒馆过一辈子。
有夏佐的老战友笑他的理想化，不懂女人的好，却被夏佐那深沉的眼神瞪到凝噎。也不是没有男人向夏佐发出邀请，结果就是得到一个退伍后素质不减的战士的毒打。
直到……
“来杯最烈的酒！”金发的少年看起来散漫自由，那灿烂的笑容连门口投进来的阳光都相形见拙。
少年那繁复的衬衫与得体的褶皱，就连发丝都闪烁着昂贵的色泽，一看就算微服私访的小王子。
鬼迷心窍地，夏佐拒绝了跃跃欲试的少年，免费提供了他给自己订的玻璃瓶装牛奶，顺便将少年安排到了最干净整洁的客房里——那是夏佐父母为夏佐和未来妻子准备的新房，夏佐虽然一心酒馆生意但是还是隔三差五会亲自来这间房整理。
在夏佐眼里，小王子屈尊来到他的小酒馆那是蓬荜生辉，自然要拿出最好的招待。那被随手用来支付住宿费的红宝石，被他珍藏。
小王子是个画家，他的画有个特点，里面都是锁骨处有烫疤的美人——或娇媚或俊朗。看起来很乖的小王子其实一点都不乖，夏佐在小王子眼里看到了天真的残忍。他杯中瑰丽的酒精燃烧后的模样，吸引着无数求美的看客飞蛾扑火。
有个被滋润过的家伙总是洋洋得意的在酒馆里面开屏，据说第二次在小巷子里发现的时候已经面目全非。
擦拭着玻璃杯的夏佐目光总忍不住落在小王子身上，被原来在队伍里就是花花公子的好友怂恿着去接触小王子，语气里满是无奈与了然：他不会拒绝美人，他会主动带你沉溺，他将全身而退。夏佐低着头，他看到了，好友那故意敞开的衣领边刺眼的灼伤。
一切顺利得过分，当夏佐对小王子表达善意后，他见识到了什么叫浪漫。