龚樰和方言在楼梯口分开、一个去找上影代表团汇合，一个继续上楼，来到他的房间。
把行李放好，默默地拆开陆遥写的信。
映入眼帘的，是那句「方言同志吾弟」。
「当你打开这封信的时候，我应该还在毛乌素沙漠，在那里为自己新的创作"誓师"。
很抱歉，我没能赶回来迎接你。
但我相信，你也一定能理解我这么做的苦衷，自从《人生》电影在整个陕北引发了轰动，我的生活，甚至人生都迎来天翻地覆的变化，找我开会和约稿的人变得越来越多。
想找我办事的人，也越来越多，虽然我没有腰缠万贯，也无权无势，但像帮忙安排一个工作，还是不在话下。
一开始，我沉浸在其中，难以自拔，觉得躺在功劳薄上，老婆孩子热炕头，就这么享受余生似乎也不错，毕竟，《人生》这道横杆，我或许有生之年都未必能跨过去，何必冒险。」
「………」
一页接一页地翻，全都是陆遥的反省。
方言从头看到尾，翻到了最后一页。
「在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已，直到我想起在白云观曾答应过你。
要在40岁之前，给你写一部长篇，写一部足以媲美《大秦之裂变》的作品，一部让整个三秦大地，甚至全国都为之一震的巨作。
现在，我离40岁这道坎也不远了。
一想到这里，我打算摆脱热闹的"广场式生活"，重新开始文学创造，要干就干他个轰轰烈烈，总之一定要跨越《人生》这个高峰。
书名，我打算暂定为《走向大世界》。
预计会有三部分，《黄土》、《黑金》、《大城市》，我要好好地写一写从1975年以来，我所见到的、我所听到的陕北城乡社会的变迁。
在开始创作之前，我要去趟沙漠，让风沙掩埋《人生》带给我的辉煌、浮躁和迷茫。